帰路

15連勤中10連勤目、金曜午後９時手前。

騒ぐ酔っぱらいに苛立ちを覚えながら、新宿歌舞伎町の外側を早歩きで進んで行く帰り道で、その人に出会った。

少し開けた広場に座り込んでいるその人は、薄汚れたコートを羽織り、長い髪を垂らしながら手元のアコギを見つめていた。足元には使い古されたギターケースが小銭を欲して開いているが、何も入っていない。道行く人々は彼を無視して通り過ぎる。演奏もしていないのだから、当然ではある。

私も足早にそこを去ろうとした時、「あの」と声をかけられた。舌打ちをするタイプなら、鳴らしていたかもしれない。

舌打ちというのは人間の自然な反射で起こるものではないと思う。鳴らす人はおそらく、鳴らしている人を見て、故意的に、それを真似して、結果身についているのでは？

話したいのはそういうことではない。閑話休題。

「はい？」と返した。想定より不機嫌な声だった。繰り返すが私は15連勤中10連勤目。朝７時から働いている。一刻も早く帰り、明日の６時入りに備えて寝たい。舌打ちをするタイプなら盛大に鳴らしている。そのタイプではないので、このような返事をした。

新宿のネオンが彼の瞳に反射して私に返った。想像していたよりずっと若い。

「弦が切れてしまって」と言うので彼が抱えているギターを見ると、確かに下から２番目の弦がベロンと力なく床に垂れていた。

「ああ、本当ですね」

「でも買い換えるお金がなくて」

「ああ……」

そんなやり取りをしながら、私は返事をしてしまったことを悔いた。要するに物乞いされているのだ。

「買っていただけないでしょうか」などと言い出すので、「いやあ。すみません、ちょっと無理です」とすかさず断った。この手の場面であまり無闇に金銭のやり取りはしない方がいい。何より本当に帰りたかったので、そのまま会釈をしてその場を離れる。

はずだった。

背後からギターの音が聞こえてきた。

ざわついた広場で、妙に通るそのメロディーは聞いたことがあるものだった。

推しの曲。アルバムの１曲目。

asgard。

気がつけば改札手前で左に曲がり、隣の駅ビルに入っていた。

蛍の光が流れているビルを真っ直ぐ駆け上がると、楽器屋がある。カリンバもオタマトーンもここで買った。

下から２個目の弦。B。ああ、あの人の他の弦がなんの種類なのかわからない。でももうアコギならなんでもいいか。でもバラ売りはエレキしかない。ええいままよ。野口ぐらいなんだ。

間違いなく良い楽器で、間違いなく上手い人が、私のカバンにぶら下がった「窓」のキーホルダーを見てすかさず１フレーズ弾いたのだ。弦の切れたギターで。

応えようと思った。

袋はいらないですと、店舗のシールを貼ってもらい元来た道を駆け降りた。

もうその人はいなかった。

最初からいなかった。